학내 언론사

제 699 호 [책으로 세상보기] ‘우리’의 바깥에는

차별의 언어| 장한업 | 아날로그(글담) | 2018.10.01 한국인은 ‘우리’라는 말을 많이 쓴다. 우리나라, 우리 엄마, 우리 집, 우리 아빠. 하루에도 몇 번씩 입 밖으로 나오는 익숙한 말들이다. 한국인에게는 일상인 이런 말들이 외국인에게는 그렇지 않다. 프랑스어로는 ‘우리 집’을 ‘나의 집’, ‘ma maison’이라 하고 영어로는 ‘우리 엄마’를 ‘my mother’라고 한다. ‘우리 아내’, ‘우리 남편’ 등을 영어로 옮겨보면 더욱 이상함을 느낄 수 있다. ‘our husband’, ‘our wife’, 일처다부제, 일부다처제에서나 쓸 법한 말들이라 혹시 해외에서 이런 말을 쓴다면 이상한 눈초리를 받을지도 모른다는 생각에 괜히 웃음이 나온다. 그런 ‘우리’를 이 책에서는 다른 시각에서 바라본다. ‘우리’를 ‘울타리’로 생각하는 것이다. 이 울타리는 관계 측면에서 속한 집단을 둘러싸 과하면 다른 집단이라 생각하는 사람들을 배척하게 만든다. 그렇다면 이 우리 밖에는 누가 있을까? 크게는 다른 나라 사람부터 나와 다른 계급, 나와 다른 성별, 나와 다른 학교, 나와 다른 학과, 학번 사람들이 있을 것이다. 다른 집단이라는 이유로 관심 범위에서 멀어지고 때로는 공격의 대상이 되는 사람들. 이 책에서는 이들 중 나와 다른 나라 사람이라고 생각되는 이들에 집중적으로 이야기한다. 여기까지 보면 ‘한국인이 다른 나라 사람을 차별한다는 건가?’라는 생각이 들 수도 있다. 그러나 이 책은 다른 인종을 향한 인종차별, 거친 욕설 등에 주목하는 것이 아니라 제목처럼 언어에 담겨있는 선입견, 차별을 지적한다. 우리에게 익숙한 ‘민족’이라는 말, 과연 이 말의 기준이 혈통인지를 우리 사회에 모습과 함께 이야기도 하고 ‘다문화 가족’이 지칭하는 대상에 대해서 물음표를 던져보기도 한다. 우리 사회, 다른 국가의 시야도 함께 제시해주어서 읽고 비교하면서 ‘이런 생각이 꼭 정답은 아니었구나.’를 느낄 수 있다. ‘다문화’, ‘세계화’. 이제는 익숙한 말이다. 한국인 누군가가 해외에서 크게 유명해졌다는 말도 자랑스러움에 가슴 뛰기는 하지만, 새롭게 들리지는 않는다. 그러나 어쩌면 이런 때일수록 새로움을 추구하고 나를 다시 돌아볼 필요가 있지 않을까. 내게는 익숙한 일이 누군가에게는 전혀 익숙하지 않을 괴로움일 수도 있다. 혹자는 최근 사회가 너무 불편한 시선이 많다고 이야기한다. 물론 과한 이야기일 수 있고 어떤 이야기는 거짓이나 비방을 담고 있기도 하다. 그러나 어떤 이유에서인지 고요한 사회보다 서로 문제를 던지고 생각을 이야기하는 것이, 소외된 이들을 알리고 개선이 필요하다는 외침을 무시하지 않는 것이 아름답게 보이는 것은 이들 하나하나가 켜켜이 쌓여 변화를 만들어내기 때문일지도 모른다. 물론 과한 말이나 상대를 비방하는 말 등은 삼갈 필요가 있지만 말이다. 그런 의미에서 이 책은 분명 함께 살아가지만, 우리의 ‘우리’와 떨어져 관심에서 벗어난 다문화를 재조명하고 또 이들을 ‘우리’ 안으로 들여오기 위해 대안을 제시한다는 점에서 충분히 가치가 있다고 생각한다. 그러니 학우들도 이 책을 읽으며 고인 물에 돌을 던져보는 것은 어떨까. -김지현 기자

• 작성일 2021-12-11
• 좋아요 Like 0
• 조회수 8532

제 699 호 [기자석] 목소리를 낼 때

대선이 얼마 남지 않았다. 1년도 남지 않은 투표, 그 탓인지 각 후보가 목소리를 높여 공약을 외치고 자신을 지지해달라고 손을 든다. 그러나 그사이 유독 비야냥을 받는 세대가 있다. 20대, 30대다. 한 후보의 연설에 20대, 30대는 마음이 떠난다는 댓글에도 ‘2030 어차피 투표도 잘 하지 않잖아’라는 글이 달린다. 정말 20대, 30대 투표율은 그렇게 낮은 걸까? 20대 이하: 76.2%, 30대: 74.2%, 40대: 74.9%, 50대: 78.6%, 60대: 84.1%, 70대: 81.8%, 80대 이상: 56.2%. 실상은 지난 대선에서 30대는 조금 낮았지만, 20대가 3040세대 보다 더 높은 득표율을 차지했다. 그러나 여전히 청년을 생각하는 공약, 청년을 고려한 행보가 부족한 이유는 무엇일까? 답은 존재감의 부족 때문이라고 생각한다. 우리는 종종 인터넷에 내 마음을 쏟는 댓글을 작성하고 성토한다. 하지만, 특정 정당에 당원이 되려 하지 않고 당원 투표도 하지 않기에 원하는 후보자가 당선되지 않는다. 여론 조사를 할 때만 조금 영향력을 볼 뿐이다. 간담회, 대책위원회가 열릴 때는 뒤에서 개최 찬성만 살포시 눌러줄 뿐 직접 질문을 구상하고 함께하려 하지 않기에 목소리가 전달되지 않는다. 특히 2030세대는 출산율 감소로 인구가 크게 줄어드는 때인 만큼 그 소리는 더욱 작게 느껴지기 마련이다. 우리는 종종 광화문에 몰려든 인파에 눈살을 찌푸리고 유튜브 창을 매운 정치 유튜브에 고개를 흔들곤 한다. 그런데 그것도 일부 방법과 방향은 잘못되었지만, 그들 나름대로 자신의 목소리를 내는 것이 아닐까? 인터넷 창에 종종 ‘해줘’라며 무엇인가를 요구하는 이들을 비난하는 글들이 있다. 그러나 정치에는 ‘상호 간의 이해를 조정’하는 일이 포함되어있다. 아무런 효과를 보지 못할 것 같은 작은 영상, 시위, 질문이라도 계속 쌓이면 효과를 보기 마련이다. 그리고 내 이득, 입장을 내보이지 않으면 누구도 내 마음을 알고 대신해서 챙겨주지 않는다. 그런 점에서 청년들이 정치와 나를 둘러싼 세계에 더욱 관심을 가지고 스스로 나설 필요가 있다고 생각한다. 이번 대선. 자신의 이익을 대변하고 존재하고 있음을 증명할 수 있는 좋은 장이다. 정치같이 더럽고 복잡한 것은 관심 없다며 눈을 돌리지 말고 앞으로 4년 동안 우리 삶에 큰 영향력을 미칠 이들 중 하나를 진지하게 고심해주기를 바란다. 점점 차가워지는 날씨. 정치, 사회, 그리고 자신에 관한 관심만은 그 어느 때보다 뜨겁게 타오르는 선거가 되길 응원한다. -김지현 기자

• 작성일 2021-12-11
• 좋아요 Like 0
• 조회수 8183

제 698 호 [책으로 세상보기] <오늘의 나를 밝혀줄 행복의 주문>

<오늘의 나를 밝혀줄 행복의 주문> - 나란, 『이 미로의 끝은 행복일거야』, 북로망스, 2021. ▲ 책 <이 미로의 끝은 행복일 거야> (출처: 북로망스) 요즘 하루하루를 살아가면서 무슨 생각을 하고 계신가요? 지금 내가 걸어가고 있는 길이 맞는 건지 불안하고 대학에 들어와 다양한 관계를 맺으며 여러 상황에서 여러 고민을 하게 된다. 주변을 둘러보면 다들 행복해 보이는데, 나만 뭔가 튀는 듯한 기분이 든 적도 있을 것이다. 이런 혼란에 휩싸여서 마음이 지치고 힘든 사람들에게 이 책 속 글귀인 “짧고도 긴 인생, 스스로 나를 괴롭히지 말자. 때로는 모르지만, 알고 싶지 않은 내 마음을 지켜주자. 그러니까 지금 하는 고민은 여기까지만”을 말해주고 싶다. 나는 나란 작가의 책 ‘이 미로의 끝은 행복일거야’를 통해 이러한 공감과 위로를 전하고자 한다. 고민의 거듭 속에 점점 무기력함을 느끼는 모습을 발견했던 적이 있을 것이다. 누구나 한 번쯤은 경험해 봤을 무기력, 이는 스스로를 작게 만드는 부정적인 감정이라고 생각한다. 하지만 책을 통해, 무기력함은 쉼이며, 오늘 나의 무기력은 내일을 변화시키는 기폭제가 될 수 있다는 생각의 전환을 할 수 있게 되면서 마음이 편안해진다. 이처럼 무기력을 겪고 있는 사람들이 이 책을 읽으며 마음의 안정을 얻고 무기력이 나쁜 것만은 아님을 느낄 수 있길 바란다. 우린 종종 미로 같은 인생을 살며 길을 헤매기도 하고, 목적지를 잃기도 한다. 책의 저자 나란 작가는 이 미로와 같은 인생을 한 번에 빠져나올 수 있는 사람은 존재하지 않는다고 말한다. 때로는 끝이 보이지 않는 것 같이 꼬불꼬불 꼬여있는 길을 지나는 것 같더라도, 분명 이곳을 헤쳐 나갈 수 있다는 믿음을 가지는 것이 중요하다고 한다 실제로 미로의 기원에는 행복과 맞닿은 지점이 있다. 그리스 신화에서 미로는 크레타의 왕 미노스가 괴물 미노타우로스를 가두기 위해 만든 것으로부터 기원한다. 왕은 괴물이 있는 미로에 9년에 한 번씩 인간을 보내는데, 괴물의 희생양이 될 거라는 두려움에 겁먹은 사람들은 쉽게 길을 잃고 방향을 상실하게 된다. 그러나 단 한 사람, 괴물을 죽이고 미로를 빠져나가겠다는 의지가 있던 테세우스는 결국 살아남아 미노타우로스를 죽이고 사랑하는 이의 곁으로 돌아간다. 테세우스는 미로의 끝이 죽음이 아닌 행복이라고 믿은 유일한 사람이었기에 그곳을 빠져나올 수 있었다고 생각한다. 언제 어떻게 미로의 출구를 찾게 될지는 알 수 없지만 ‘그럼에도 있다고 믿는 것’. 미로 같은 인생의 행복은 긍정적 믿음, 그곳에서부터 출발하는 것이라 생각한다. 책 제목 ‘이 미로의 끝은 분명 행복일거야’처럼 반드시 길을 찾아서 행복과 마주할 것이라 믿고, 용기 내어 앞으로 한 발 나아가보는 건 어떨까? 언젠가 찾아올 행복을 기다리며 미로 속에서 방황하고 있을 이들이 이 책을 통해 위로를 받고, 행복을 찾길 바란다. 정소영 기자

• 작성일 2021-11-16
• 좋아요 Like 0
• 조회수 8736

제 698 호 [뮤지컬로 세상 읽기] 2021년의 엑스칼리버, 변화가 필요한 이유 (1)

2021년의 엑스칼리버, 변화가 필요한 이유 - 뮤지컬 <엑스칼리버>를 보고 ▲ 뮤지컬 <엑스칼리버> (출처: EMK) 6세기 영국은 영토가 분열되어 내전이 빈번했다. 주위 어디를 둘러봐도 피비린내로 가득한 암흑의 시대였다. 엎친 데 덮친 격으로 이민족인 색슨족의 침략마저 예언됐으나, 폭군 ‘우더 펜드라곤’은 엑스칼리버의 힘을 앞세워 자신의 욕망을 채우기 바쁘다. 드루이드교의 마법사이자 예언가인 ‘멀린’은 엑스칼리버를 수단으로 삼는 우더 펜드라곤을 죽이고, 혼란으로 가득 찬 영국을 구할 새로운 왕 ‘아더’를 진정한 왕이 될 수 있도록 오래된 계획을 실행에 옮긴다. 영국을 구할 자만이 엑스칼리버를 뽑으리라. 바위산, 엑스칼리버, 검을 뽑는 자 왕이 되어 세상을 구하리. 우리에게 너무나 익숙한 키워드들이다. 뮤지컬 <엑스칼리버>가 ‘아서 왕 전설’을 각색한 국내 창작 뮤지컬이기 때문이다. 대형 뮤지컬 제작사 EMK의 두 번째 창작 뮤지컬로 공연 전부터 관심을 끌었던 <엑스칼리버>는 막상 막이 오르자 반응이 갈렸다. 웅장한 넘버와 거대한 바위섬, 사람들의 이목을 끄는 액션, 쟁쟁한 배우 라인업까지 <엑스칼리버>는 EMK의 체면을 세워주기에 충분했다. 그러나 아쉬움이 남는 것은 ‘스토리’였다. 2019년 초연에서 가장 많이 지적을 받았던 것이 바로 극의 스토리였고, 2021년 재연에서 많은 부분이 보완됐음에도 불구하고 여전히 아쉬움이 많이 남는다. <엑스칼리버>의 문제는 ‘전설의 각색’에 있다. 전설은 ‘옛날부터 민간에서 전해져 내려오는 이야기’를 의미하는데, ‘세계가 우위’를 차지하고 있다는 점에서 신화, 민담과 구분된다. 세계의 우위라는 것은 다시 말하면, 전설 속 주인공은 그가 살아가는 세계에 의해서 결국 패배를 맞이하게 된다는 뜻이다. 우리가 잘 알고 있는 ‘낙랑공주와 호동왕자’ 이야기 역시 대표적인 전설이다. 고대 사람들에게 전설은 오랜 시간 민간에서 인기를 끌며 향유되었겠지만, 시간이 흐르며 전설은 설득력을 잃어버리고 만다. 사실 생각해보면, 인간이 언제나 세계에게 패배하는 것은 아니기 때문이다. 우리 인간은 세계에 존재하는 다양한 장애물에 치여 상처받기도 하고 고통스러워하기도 하지만, 언제나 모두가 포기해버리는 것은 아니다. 물론 세계와의 대결에서 패배하고 좌절하기도 하지만, 다시 일어나 세계와 맞서 싸우며 승리를 쟁취하기도 한다. 이러한 인간의 삶의 모습을 포착하지 못한 전설은 자연스럽게 시간이 지나며 사람들의 관심에서 벗어나게 되었다. 그렇다면 <엑스칼리버>는 전설을 각색함에 있어서 21세기 사람들을 설득할 수 있는 새로운 관점을 찾았어야 한다. 이를 테면 누구나 잘 아는 ‘왕으로서 아서의 이야기’가 아니라, 왕이 되는 과정에서 상처받고 외로워질 수밖에 없었던 ‘인간으로서 아서의 이야기’에 집중했어야 한다. 아버지, 마을 사람들과 행복한 삶을 누리는 것이 세상의 전부였던 아더는 자신의 탄생과 관련된 비밀에 혼란스러워 하지만 이내 자신이 사랑하는 사람들과 아름다운 땅 ‘카멜롯’을 지키기 위해 왕의 자리에 오른다. 왕관을 쓴 자, 그 무게를 견뎌라. 왕의 자리에 오른 아더는 카멜롯은 지켰지만, 제 곁에 있던 사람은 그 누구도 지키지 못했다. 사람을 사랑했던 아더에게 남은 것은 결국 엑스칼리버뿐이었다. 세상의 전부였던 아버지가 실은 내 아버지가 아니라니. 내가 사실은 폭군의 아들이며, 그마저도 흑마법으로 인해 태어난 사생아라니. 세상에 하나밖에 남지 않은 피붙이가 나를 저주한다니. 내가 사랑했던 사람들이 모두 나를 떠나버렸다니. 극의 초반, 여리고 순수했던 아더는 시련을 겪으며 방황하기도 하지만 수많은 갈등과 고난을 차근차근 이겨내며 진정한 왕으로 성장한다. 그러나 뮤지컬 <엑스칼리버>는 주인공 아더의 이런 복잡한 내면과 심리를 심도 있게 다루지 못했다. 아더가 검을 뽑고 갖은 시련을 이겨내며 영국을 구하는 왕이 되는 ‘장면’만 나열하는 것은 아더가 주인공인 게임을 하는 것과 다르지 않다. 아더는 그 과정에서 포기하고 싶었을 것이며, 외면하고 이기적으로 굴어버리고 싶었을 것이다. 이런 생각을 하는 자신을 저주했을 것이고, 원한 적 없었던 자신의 운명을 원망했을 것이다. 사무치는 외로움에 돌아갈 수 없다는 것을 알면서도 지난 과거를 추억했을 것이고, 알 수 없는 미래를 두려워하며 눈물 흘리는 밤도 있었을 것이다. 넘버를 통해 아더의 인간적인 내면이 조금씩 노래되기는 했으나 다소 직관적이고 유치하게 느껴지는 가사는 설득력이 부족했다. 결국 아더의 감정은 오로지 배우들의 표정과 말투를 통해 전달됐다. 스토리의 부족한 점을 배우의 역량을 메꾸는 일이 돼버린 것이다. 오히려 감정의 흐름이 명확했던 ‘모르가나’가 대중에게 더 설득력 있게 다가왔고, EMK가 뮤지컬 제목을 <킹 아더>가 아닌 <엑스칼리버>로 정한 것은 모르가나에 대한 마지막 양심이라는 조롱도 피할 수 없었다. 시대착오적인 장면이 여전하다는 것 또한 아쉬운 점이다. 아서 왕 전설이 고대 영국에서 시작된 것임을 고려하면, 시대착오적인 장면을 완전히 배제하기는 어려웠을 것이다. 실제로 아서 왕 전설을 찾아보면 극에 비해 더 잔인하고, 혐오적인 요소들이 많다. 그러나 세심한 고려의 부족으로 극 중에서 모순되고 충돌되는 지점이 있다는 것이 아쉽다. <엑스칼리버>는 ‘기네비어’를 그저 왕의 아내가 아닌 카멜롯의 기사라 칭한다. <엑스칼리버>가 기네비어를 여성임에도 스스로 맞서 싸우며 자신의 뜻을 펼치는 지혜로운 인물로 설정하고 있음을 암시하는 요소가 극중에서 확인되는 것은 분명한데, 동시에 기네비어의 의지적 모습을 적극적으로 보여주지 못한다는 한계도 함께 확인된다. 흑화한 아더의 곁에서 아무것도 하지 못하고 기도만 하는 모습, 아더와의 결혼 이전에는 자유롭고 편한 복장이었던 기네비어가 결혼 후에는 드레스만 입고 조신하게 행동하는 모습 등에서 알 수 있듯이 <엑스칼리버>는 기네비어의 주체성을 제대로 활용하지 못했다. 그녀를 기사라 칭하면서도 원탁의 기사에 포함시키지 않는 장면 역시 아쉽다. 그러나 수도원을 가게 되는 초연의 결말과 달리 아더를 지키기 위한 군사를 훈련시키러 떠나는 재연의 결말은 확실히 <엑스칼리버>가 이런 점들을 고려하고 있음을 보여준다. 원작이 있는 작품의 요소들을 완전히 바꾸어버리는 것이 망설여질 수 있지만, 사실 그럴 수 없다면 21세기 작품으로서 <엑스칼리버>의 가치는 퇴색될 수밖에 없다. 재연에 이은 삼연, 그리고 그 이상이 기대되는 작품인 만큼, 앞으로 부족한 부분이 보완될 가능성도 크다. 개인적으로는 <엑스칼리버>를 보고 온 이후로 아더가 겪었을 인간적인 고뇌와 외로움을 계속 곱씹어보았더니 아더에게 마음이 많이 쓰이고 애정 또한 크다. 삼연에서 더 입체적인 인물로 다시 태어날 아더를, 고개를 갸웃하지 않아도 되는 극의 설정들을 기대해본다. 윤소영 기자

• 작성일 2021-11-16
• 좋아요 Like 1
• 조회수 8522

제 698 호 [기자석] 위드 코로나, 보상심리를 경계하고 기회로 삼기

시험이 끝나면 온종일 놀아야 하고, 다이어트를 하면 치팅데이를 꼭 가져야 한다. 우울한 날은 달달한 디저트나 매콤한 음식을 먹어야 하고, 과제 등의 고난을 이겨내면 달콤한 열매가 있기를 바란다. 이렇게 사람들은 무의식적이든 의식적이든 어떤 일, 특히 힘든 사건의 끝에 있을 보상을 바라고 있다. 이것을 ‘보상심리’라고 한다. 보상심리는 사막을 헤매는 우리에게 주어지는 오아시스 같은 존재이다. 그러나 보상심리가 마냥 좋은 것만은 아니다. 오히려 보상심리로 인해 억눌려 있던 감정이 터져 나오면서 과한 행동 양상을 보이는 경우도 있다. 이러한 경향은 위드 코로나 상황에서도 나타나고 있으며 이를 경계해야 할 필요가 있다. 지난 11월 1일, 우리나라도 위드 코로나가 시작되었다. 대략 2년의 시간을 대부분 집에서 보낸 시간에 대한 보상심리가 봇물 터지듯 터지면서 많은 사람이 거리로 쏟아져 나왔다. 이로 인해 일주일 동안 거리에는 많은 변화가 일어났다. 우리는 자유가 제한된 채 지나갔던 시간이 억울해서 지금이라도 보상받고자 기존보다 더 많은 약속을 잡고 더 열심히 움직이고 있다. SNS를 보면 대학가가 밤새 눈에 띄게 활기차고, 여러 명이 놀러 가는 일도 많아졌다. 단체 회식이나 엠티 등의 이야기도 나오는 등 그동안 사람과의 부족했던 친목과 교류에 대한 욕구를 한꺼번에 쏟아내고 있다. 이렇게 사람들이 코로나에 대한 보상심리를 갖고 있는 것은 어찌 보면 당연한 일이다. 그러나 위드 코로나로 인해 겪고 있는 이러한 보상심리는 함정이다. 코로나로 인해 잃어버린 시간에는 오락 시간 외에 자기계발을 위한 시간 역시 포함되어 있다. 그동안 코로나로 비대면 수업을 하면서 자기계발에 힘쓰기란 쉽지 않은 일이었다. 사회적으로도 미래를 위해 하는 활동에 많은 제약이 있었다. 해외 봉사, 해외인턴 등 해외와 관련된 활동은 물론이고 대부분의 동아리 활동과 대외활동을 할 수 없었다. 취업을 위한 활동뿐만이 아니라 개인적으로 하고 싶은 것들도 오랫동안 생각으로만 남겨두다 잊히기도 하였을 것이다. 우리는 이러한 시간들은 잊고 오직 놓쳐버린 오락 시간에만 초점을 맞춘 채 보상에 빠져있는 것이다. 위드 코로나 기간을 오직 보상만을 위한 시간으로 보낸다면 우리는 우리도 모르는 사이 또다시 자기계발의 시간을 잃게 될 것이다. 그동안 누리지 못했던 과거의 시간을 되새김질하는 것은 중요하지 않다. 지나간 시간은 돌아오지 않고, 과거에 대한 되새김질은 오히려 과한 보상심리만을 불러온다. 우리는 당장의 달콤함에 빠져 허우적거리기보다는 오히려 위드 코로나 시기의 보상심리를 경계해야 한다. 더 먼 미래로 향하기 위해 보상심리에서 빠져나와 그동안 잃어버렸던 자기계발을 위한 시간을 되찾아야 한다. 억제되었던 욕망이 분출되고 있는 지금, 우리가 보고 있는 보상이 당장 눈앞에서만 행복해 보이는 것이라는 사실을 잊지 말고 더 먼 곳을 바라보아야 한다. 이은영 기자

• 작성일 2021-11-16
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6854

제 697 호 [책으로 세상 보기] 바깥의 여름, 현재의 겨울

바깥은 여름 | 김애란 지음 | 문학동네 출판 | 2017 김애란 작가의 『바깥은 여름』은 7개의 단편이 엮인 단편집으로 현대 사회의 비극적인 문제를 리얼리스틱하게 보여주고 있다.고통의 종류가 다양하듯 『바깥은 여름』은 사람의 고통을 다양하게 다루며 이야기를 진행한다. 다소 암울하고 어두운 이야기로 가득하지만, 김애란 작가의 표현은 감탄을 자아낸다. 사지가 찢어지는 것 같은 아픔을 겪는 사람들, 또는 소중한 사람을 떠나보내고 홀로 남겨진 사람들, 상처로 가득해 가야 할 길을 잃은 사람들을 향한 김애란 작가의 시선이 고스란히 담겨있다. 우선 첫 번째 에피소드 ‘입동’은 대출을 받아 이사를 번복하는 이른바 ‘홈리스’에 가까운 부부의 이야기이다. 쪼들리며 살고 있던 미진 부부의 가정에 다섯 살 아들 영우의 부고가 찾아온다. 최악에 최악을 곁들이는 최‘악’의 상황이다. 두 번째 에피소드 ‘노찬성과 에반’ 역시 비극적인 상황을 다루고 있다. 헤어짐의 시간이 정해져 있는 반려견과 어린 찬성의 이야기가 전개되며, 파멸로 이어지는 관계 속 어린 찬성이의 순수함과 애증을 볼 수 있는 작품이다. 세 번째 에피소드는 ‘건너편’이다. 한 쌍의 인연이 서로에게 질리고, 멀어지는 과정을 담고 있다. ‘건너편’은 우리에게 사람 사이의 관계를 ‘건너편’에 빗대어 생각하게 만든다. 네 번째 에피소드는 ‘침묵의 미래’이다. 만약 우리가 일상에서 사용하는 언어를 쓰는 사람이 나 혼자뿐이며, 나의 말을 아무도 알아듣지 못하는 날이 오면 어떨까? ‘침묵의 미래’는 마지막 남은 언어를 사용하는 소수의 사람들과 그들을 모아둔 ‘소수 언어 박물관’이 주된 소재이다. 박물관에 박제되어 홀로 남게 된 상황에서 말을 해도, 안 해도 ‘고립’된 상황을 연출하고 있다. 여섯 번째 에피소드는 인간의 이기심의 밑바닥을 드러내는 ‘풍경의 쓸모’이다. 풍경은 아름답고 경이로운 경관이지만 단독으로 주목받을 수 없는 기이한 존재이다. 주인공 정우 역시 그들의 풍경 속 하나에 불과했고, 그들에게 풍경은 과연 어떤 존재였을지 고민하고 생각하게 된다. 마지막 에피소드는 ‘가리는 손’이다. ‘낯섦’이란 두려움의 대상인가, 아니면 다르다는 이유로 놀림의 대상이 되어야 하는가. 소설 ‘가리는 손’은 다문화 가정 속 홀로 아이를 키워내는 엄마의 이야기이다. 동네에서 발생한 범죄가 담긴 영상에 등장하는 재이, 그는 손으로 입을 가리고 있다. 과연 그 손아래의 표정은 어떤 표정이었을까? 엄마는 그런 재이에게 낯섦을 느끼고 두려워한다. 과연 이 ‘두려움’은 다문화 가정을 바라보는 한국인의 시선은 아닐지, 다시 한 번 사회의 현실을 지적하며 생각을 요구한다. 보통의 단편집은 수록작에서 제목을 선정한다. 그것을 표제작이라 하는데, 『바깥은 여름』은 통념을 깨고 작품 속 문장에서 제목을 따왔다. 김애란은 분주하지만 춥고 힘겨운 겨울에 대비되는 느긋하고 푸르고 풍요로운 태국의 여름을 끌어왔다. 주인공들은 모두 눈보라가 휘몰아치는 살얼음판을 걷고 있다. 차디 찬 겨울을 나고 있는 우리가 바라보는 ‘바깥의 여름’은 그저 이상일 뿐이다. 우리는 살아가며 어두운 이면을 들여다보기보다는 상승적 욕구를 지니며 이상을 좇기에 바쁘다. 이처럼 소설 속 인물들 역시 ‘바깥의 여름’만을 고집하고 있다. 많은 문학 작품들이 사회주의와 리얼리즘을 통해 사회와의 동화를 요구하듯, ‘공감과 동화’는 사회를 살아가는 우리에게 있어 필연적인 존재와도 같다. 그러기 위해서는 이상의 내면, 디스토피아적인 사회를 살아가는 사람들에 대한 이야기에 귀 기울일 필요가 있다. 그것은 즉, 소설 『바깥은 여름』의 진정한 핵심인 ‘현재의 겨울’을 들여다보라는 작가의 의도가 담겨있는 것이다. 김채연 기자

• 작성일 2021-10-07
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6972

제 697 호 [기자석] 우리의 삶은 그저 게임으로 남을 것인가?

넷플릭스 자체 제작 드라마 ‘오징어 게임’이 연일 화제다. 오징어 게임은 456억 원의 상금이 걸린 의문의 서바이벌에 참가한 사람들이 최후의 승자가 되기 위해 목숨을 걸고 극한의 게임에 도전하는 이야기를 담고 있다. 표현에 있어 상당히 자극적인 부분이 있어 논란이 되고 있으면서도, 극한의 상황에 몰린 인간의 냉소적이고 절망적인 모습을 현실적으로 그리고 있다는 점이 인기의 요인이다. 어쩌면 우리의 삶은 오징어 게임과 닮아 있을지도 모른다. 그 끝은커녕 목적과 방향도 제대로 알 수 없는 게임을 위해 우리는 열심히 다른 사람을 따라갈 뿐이다. 여느 게임처럼 우리의 삶도 많은 관문을 통과할수록 더 높은 레벨에 도달할 수 있다. 당연히 하나의 관문을 통과하면 다음 관문도 통과할 확률이 높아진다. 높은 시험 성적을 받으면 좋은 대학에 갈 확률이 높아지고, 또 좋은 직장을 구할 확률이 높아진다. 그러나 그 누구도 ‘왜 관문을 통과한 사람만 높은 레벨을 얻을 수 있나요? 관문을 통과하지 못한 사람은 그 다음 관문을 통과할 기회조차 얻을 수 없는 건가요?’라는 물음에 대답할 수 없다. 삶이 정말로 게임이라면 사용자에게 보상을 주어 게임의 진행을 유도하는 것이 당연하겠지만, 우리의 삶은 진짜 게임이 아니지 않은가. 그렇다면 우리는 의심해봐야 하지 않을까? 마치 게임처럼 살아갈 수밖에 없는 이 세계를. 사실 우리는 사회의 암묵적인 체제에 순응하는 것이 편하기 때문에 그저 모른 척 하고 있는 것은 아닐까? 사회가 정해둔 기준을 넘기만 하면 적어도 혼자 낙오될 일은 없으니 말이다. 기준선을 넘지 못한 사람이 겪는 부당한 상황을 목격해도, 우리는 애써 합리화할 뿐이다. 나는 열심히 했으니까 기준을 넘었고, 저 사람은 열심히 하지 않았으니까 기준을 못 넘은 거야. 그게 내 잘못은 아니잖아. 이건 어쩔 수 없는 세상의 이치일 뿐이야. 어느덧 차별은 내재화되어 차별을 차별이라 인지하지 못하게 되었고, 우리의 노력에는 단위가 생겨버렸다. 스스로 값을 매긴 노력이라는 족쇄는 평생 우리를 따라다닌다. 우리가 어떤 일에서 원하던 결과를 얻지 못했을 때, 사회는 우리를 노력이 부족한 실패자로 낙인찍을 뿐이다. 결국 우리는 학벌주의와 자본주의로 점철된 무한 경쟁의 사회에서 도태되지 않기 위해서 맹목적으로 ‘노력’할 뿐이다. 이 잔인한 체제에 회의를 느낀다고 해도, 나 혼자 다른 길을 걷기란 쉽지 않다. 그 길의 끝에 결국 낙오자라는 인식만이 남을까봐 두렵고, 어떻게 해야 이 체제를 바꿀 수 있는지 그 답을 내리지도 못했다. 그러나 이 체제를 바꿔야 하는 책임과 자격은 결국 이 체제에 속해 있는 우리 모두에게 있다. 차별과 사회적 문제를 인지하고 사회의 분위기를 바꾸려는 노력. 이 세계의 모든 사람들이 그저 게임의 참여자로 남는 것이 아니라, 진정한 삶의 주인이 될 수 있는 첫 걸음이 될 것이다. 윤소영 기자

• 작성일 2021-10-07
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6986

제 697 호 [영화로 세상 읽기] 마음 가는 대로 사랑하고, 살아가라 – 영화 ‘If Only’를 보고

이프 온리 (If Only) / 2004 사만다와 이안, 매일 아침을 함께 맞이하는 연인이 있다. 삶에 있어 일이 우선순위인 이안에게는 더 이상 함께 눈 뜨는 아침이 새롭지도 특별하지도 않게 느껴진다. 이안의 머릿속엔 온통 일 생각뿐이다. 반면, 사만다는 마음이 움직이는 대로 자신의 감정을 솔직하게 표현하며 이안의 우선순위에 들지 못해도 사랑이란 이유로 그의 옆자리를 묵묵히 지킨다. 사랑이란 감정을 표현하는 법이 서툰 이안은 결국 사랑하는 연인 사만다에게 해서는 안 될 말들을 내뱉는다. 상처받은 사만다는 자리를 박차고 나가 택시를 타고 가던 중 결국 사망하고 만다. 소중한 사람을 잃은 후에야 소중함을 깨달은 이안은 온 맘 다해 사랑하지 않은 자신에 대해 괴로워하며 후회하지만 이미 늦었다. 지쳐 잠에 든 이안이 눈을 떠보니 사만다와 함께한 마지막 하루의 시작으로 돌아온 것이 아니겠는가. 심지어 어제 하루 있었던 일이 똑같이 일어나고 있는 것이다. 후회와 그리움를 통해 진정한 사랑의 의미를 깨달은 이안은 되돌아온 하루에서 그녀가 곁에 있음에 감사하고 계산 없이 사랑한다. 자신에게 사랑하는 법과 사랑받는 법을 알려준 그녀에게 온 맘 다해 사랑을 전하며 영화는 마무리된다. 소중한 것들은 대개 영원하지 않기에 후회를 남기곤 한다. 그래서 더욱 그립고 애틋한 것일지도 모른다. 현실에선 대개 후회와 그리움을 다시 되돌릴 방법이 없다. 하지만 우리는 후회와 그리움의 계절을 겪은 뒤에는 더 나은 사람이 되기도 한다. 만일 앞으로 살아갈 날이 오직 하루밖에 남지 않았다면, 당신은 후회 없는 하루를 위해 무엇을 할 것인가. 사랑하는 것도 살아가는 것에도 왕도는 없다. 그저 이 영화의 주인공처럼 마음 가는 대로 사랑하고, 또 살아가면 된다. 마음속 소리에 귀 기울여 후회와 그리움이 남지 않는 하루 그리고 인생을 살아내길 바라며, 당신의 하루의 의미를 다시금 되돌아보게 하는 If Only를 추천한다. 정유빈 기자

• 작성일 2021-10-06
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6797

제 696 호 [영화로 세상읽기-독자투고] 영혼은 꿈꾸는 만큼의 무게

영화 <가타카(Gattaca)> 좋아하는 영화 몇 편을 꼽아보라고 하면 꼭 들어가는 것이 sf 영화다. sf 영화라는 취향 가운데서도 특별히 소중하게 생각하는 게 있다면 바로 가타카. 고등학교 2학년 때쯤 처음 봤는데 그 후로도 변함없이 좋아해 온 터라 자주 생각하지는 않아도 간혹 기억날 때면 꼭 챙겨 보곤 한다. sf, 우주, 좋아하는 요소들이 다 들어가 있는데 가타카는 여기에 더해 또 다른 매력이 있다. 예측할 수 없는 인생이나 인간의 잠재력 같은 것들을 이야기한다는 점이다. 이 영화 속 세계에서는 우리가 가지고 태어난 신체적 조건이 운명을 설계하기 때문에 우리는 그 운명의 궤도 바깥으로 나갈 일이 거의 없다고 본다. 즉 우수한 유전자를 가진 적격자, 그렇지 못한 비적격자, 이들의 조건에 따라 각자 할 일이 따로 있다는 말이다. 그러나 주인공 빈센트는 생각이 달랐다. 그는 심장에 문제가 생길 확률이 99%나 되는 사람이다. 그렇지만 그는 역으로 문제가 생기지 않을 확률이 1%라도 존재한다는 데 초점을 맞춘다. 확실히 0%와 1%는 다르다. 유(有)와 무(無)는 천지 차이인 것처럼. 그래서 그는 신분을 위조하여 다시 도전한다. 중간에 들키면 모든 게 끝난다는 걸 알지만 어차피 더 잃을 것은 없고, 실패하면 그대로지만 성공한다면 그토록 바란 꿈을 이루는 것이기에. 결국 그는 성공한다. 모두를 속여 낸다. 가타카의 사람들은 처음에는 그의 보장된 유전 기록을 선택했지만 이내 그의 훈련 기록, 항로 결정 능력 등을 통해 그를 일등항법사로 인정하게 된다. 보면서 인생이란 이런 것이라는 생각이 들었다. 이 세계에서는 타고난 유전적 조건이 축복이고 족쇄라고 하지만 사실 앞날은 예측할 수 없는 것이다. 빈센트는 그 심장을 가지고도 모든 훈련을 잘 견뎌내지 않았나. 사람에게 한계를 정해주는 일은 전지전능해서 앞날을 모두 내다볼 수 있는 신이 아니고서야 할 수 없는 일이다. 사람에게는 잠재력이라는 게 있기 때문이다. 그리고 유전자, 몸의 영역을 넘어서는 ‘정신’이라는 것이 있기 때문이다. 그 정신이 바로 우리를 더 강한 존재로 만드는 힘이다. 정신은 유전자만으로 예측할 수 없다. 또 그 정신보다 더 큰 수레바퀴 아래에서 굴러가는 게 삶이다. 그래서 빈센트는 도전했다. 어쩌면 내 심장이 버텨 주지 않을까, 괜찮지 않을까, 이렇게 소망을 품고서. 바로 이런 게 가타카를 좋아하는 이유다. 알면서도 도전하는 것, 최선을 다해 그어진 선 바깥으로 나가려 시도하는 것, 그리고 끈질긴 열정이 어떻게 사람에게 모든 걸 견디는 힘을 부여하며 또 나아갈 힘을 주는지 지켜보는 것이 좋았다. 그렇게 하는 사람들이 풍기는 진지하고 묘한 기운이 있다. 그건 사람을 고양되게 한다. 마음이 풀어진다고 느낄 때마다 이런 영화를 보는 이유다. 지금 발을 딛고 있는 곳에서 보이는 것 말고도 저 바깥 공간에 존재할 만한 것들을 생각하는 사람들이 좋다. 또는 모든 것을 압도할 만큼 광대한 우주라는 곳에서 자신의 왜소함을 깨닫고도 아무튼 무언가를 계속 시도하는 사람들, 그런 사람들을 보는 일이 즐겁다. 이들에게서는 어떤 숭고함까지 느껴지기도 한다. 그만큼 빛이 난다. 어떤 경로로든 오는 시련을 견디며 인간성을 단련해 낸 사람들은 간절한 소망을 위해 고통을 감수할 줄 안다. 올해 여름에도 마치 연례행사처럼 이것을 보았으니 이제는 곱씹어 보면서 내 삶에 대한 생각을 좀 해보려 한다. 매번 이런 사람들의 삶의 자세에서 무언가를 배운다고는 하지만 그래서 정확히 어디가 어떻게 달라질 수 있을지, 나도 이런 자세를 가질 수 있을지, 이런 생각들을. 그래서 오는 다음 학기는 조금 더 마음을 무겁게, 두둑하게 먹고서 살아낼 수 있기를. 국어교육과 임재인

• 작성일 2021-09-03
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6763

제 696 호 [책으로 세상보기] 사랑의 형태를 찾아서 - 정세랑, 『지구에서 한아뿐』을 읽고

지구에서 한아뿐 | 정세랑 지음 | 난다 출판 | 2019 누군가의 행복을 진심으로 바랄 수 있을까? 나를 돌아보지 않아도 좋으니, 부디 당신의 발걸음에 행복만 가득했으면 좋겠다고. 이렇게 무모하리만큼 맹목적인 사랑을, 인생에 단 한 번이라도 경험할 일이 있을까? 혹은 답이 돌아오지 않는 사랑도, 사랑이라고 말할 수 있을까? 나라는 존재도 모르는 상대를 사랑하기 위해 내 모든 것을 버린다면 행복할 수 있을까? 사랑이 영원할 수 있을까? 내 인생을 이 사랑에 걸어도 좋을까? 정세랑 작가의 <지구에서 한아뿐>은 바로 이 ‘사랑의 형태’에 대해 고민하게 만든다. <지구에서 한아뿐>은 지구에서 자신들의 사랑이 단 하나뿐이기를 바라는 연인들을 위한 이야기이다. 지구에서 단 하나뿐인 이 세상 모든 것들의 가치를 사랑하는 친환경 디자이너 ‘한아’와 그런 한아를 사랑하는 만큼 여행을 사랑하는 자유로운 영혼 ‘경민’. 사랑을 나눌 줄 아는 한아를 만나기 위해 모든 것을 포기하고 2만 광년을 날아온 ‘또 다른 경민’과 자신이 사랑하는 것을 이루기 위해 우주로 떠난 싱어송라이터 ‘아폴로’ 그리고 그의 팬클럽 회장 ‘주영’까지. 소설 속 인물들은 하나같이 무모하리만큼 자신이 사랑하는 것만을 바라본다. 주변의 시선 따위는 신경 쓰지 않고, ‘지금 내가 사랑하는 것, 그래서 지금 내가 원하는 것이 무엇인지’만 생각하고 행동한다. 현실의 나로서는 엄두도 못 낼 일들에 경악을 하다가도, 한편으로는 내심 부러운 마음이 드는 것도 사실이다. 다소 비현실적인 그들의 사랑에 ‘이게 뭐야. 너무 소설 속 이야기 같잖아.’ 같은 푸념을 늘어놓기도 했다. 그러나 독자로 하여금 ‘사랑의 형태’를 고민하도록 만드는 것도 바로 그 비현실적인 사랑이다. 이들의 사랑을 보면서, 자연스럽게 ‘내가 사랑하는 것은 무엇인지’ 고민하게 된다. 나는 지금 무엇을 사랑하고 있는지, 나는 무엇을 사랑할 수 있는지, 그 사랑의 크기와 형태는 어떤지, 혹은 그 사랑의 끝은 어디일지. 그리고 그 생각의 끝은 결국 ‘사랑에는 정답이 없구나’라는 탄식으로 귀결되고 만다. 인간이 사랑할 수 있는 것은 비단 인간만이 아니다. 우리는 이 지구상에 존재하는 무엇이든 사랑할 수 있고, 그 사랑을 표현하는 방법 또한 무궁무진하다. 만약 <지구에서 한아뿐>을 읽고 나처럼 그들의 사랑을 비현실적이라고 느낀 사람이 있다면, 어쩌면 우리가 이미 사회가 ‘사랑’이라고 규정해버린 형태에 너무 익숙해진 것일지도 모르겠다. 코로나로 몸도 마음도 지쳐버린 요즘, <지구에서 한아뿐>을 읽으며 오랜만에 ‘사랑’에 대해 고민해보는 것은 어떨까? 단언컨대 그 고민의 끝에는, 반드시 ‘하고 싶은 일’이 최소한 하나는 생길 것이다. 나를 사랑하기 위해서, 내 연인을 사랑하기 위해서, 내 꿈을 사랑하기 위해서 내가 지금 할 수 있는 일. 지루하고 지쳐버린 일상에 작은 활력이 될 수 있을 것이다. 윤소영 편집장

• 작성일 2021-09-03
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6806